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RESUMO 

Este texto é uma reflexão sobre as “com-vivências” de um pesquisador-filho de santo em sua comunidade. O 

objetivo do texto é refletir sobre como o terreiro anuncia outras possibilidades de existências, conhecimentos e 

educações. Além disso, trato de pensar como a dupla pertença (à academia e ao terreiro) do pesquisador pode 

impactar na produção do conhecimento, na produção (e resgate) de outras epistemologias e na construção de 

uma perspectiva decolonial para a educação e a práxis da pesquisa. Para esse movimento, recorro à pesquisa 

(auto)biográfica e adoto os estudos decoloniais, especialmente os afro-latino-americanos como referencial 

teórico. Com isso, tento anunciar uma outra perspectiva de mundo, incluindo aí as políticas do conhecimento, os 

modos de produzir conhecimento, de ensinar e aprender.   

 

PALAVRAS-CHAVE: Epistemologia decolonial. Epistemologias de terreiro. Educação nos terreiros. Narrativas 

(auto)biográficas. 

 
ABSTRACT 

This paper is a reflection on the “experiences” of a researcher-son of a saint in his community. The aim of the 

text is to reflect on how the terreiro announces other possibilities of existences, knowledge and education. In 

addition, I try to think how the researcher's double belonging (to the academy and the terreiro) can impact the 

production of knowledge, the production (and rescue) of other epistemologies and the construction of a 

decolonial perspective for education and research praxis. For this movement, I resort to (auto) biographical 

research and adopt decolonial studies, especially Afro-Latin-Americans as a theoretical framework. With that, I 

try to announce another perspective of the world, including the politics of knowledge, the ways of producing 

knowledge, of teaching and learning. 
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RESUMEN   

Este texto es una reflexión sobre las “vivencias” de un investigador-hijo de un santo en su comunidad. El 

objetivo del texto es reflexionar sobre cómo el terreiro anuncia otras posibilidades de existencia, conocimiento y 

educación. Además, trato de pensar cómo la doble pertenencia del investigador (a la academia y al terreiro) 

puede impactar la producción de conocimiento, la producción (y rescate) de otras epistemologías y la 

construcción de una perspectiva decolonial para la praxis de la educación y la investigación. Para este 

movimiento, recurro a la investigación (auto) biográfica y adopto los estudios decoloniales, especialmente los 

afro-latino-americanos como marco teórico. Con eso, trato de dar a conocer otra perspectiva del mundo, incluida 

la política del conocimiento, las formas de producir conocimiento, de enseñar y aprender. 

 
PALABRAS CLAVE: Epistemología decolonial. Epistemologías del terreiro. Educación en los terreiros. Narrativas 

(auto) biográficas. 

 

 

INTRODUÇÃO 

Sopre Exu teu hálito 

no fundo da minha garganta 

lá onde brota o 

botão da voz para 

que o botão desabroche 

se abrindo na flor do 

meu falar antigo 

por tua força devolvido 

monta-me no axé das palavras 

 

(Padê de Exu libertador – Abdias do Nascimento) 

 

Laroyê! É reverenciando o senhor dos inícios que principiamos este texto. Invocamos as 

potências de Exu, nas palavras do velho Abdias, rogando que ele seja sempre a força das 

nossas palavras, a potência do nosso ofò2  para o mundo. Na pegada de Exu pisamos para 

pedir àgò (licença) aos ancestrais para continuarmos a nossa caminhada, que vem de longe. 

                                                           
2 Ofò é uma palavra de origem yorùbá (pronunciada como “ofó”, em Português) que corresponde à ideia de 

“encantamento pela palavra”. Vale pontuar que as palavras e/ou expressões presentes no cotidiano dos terreiros 

são, em grande parte, de origem iorubana. Elas aparecem, ao longo deste texto, sempre que possível, grafadas 

em yorùbá, e em itálico, acompanhadas de seus sentidos na Língua Portuguesa.  
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Certo de que Exu é por nós, tratamos deste texto como um grito da encruzilhada, uma forma 

de resistir à colonialidade e anunciar outros amanhãs, outras possibilidades de ser-viver 

plenamente. 

 

Esse texto, como uma inscrição decolonial no tempo da colonialidade (QUIJANO, 1997), 

trata-se de uma reflexão sobre as experiências e com-vivências3 de um educador-pesquisador-

filho-de-santo em uma comunidade-terreiro umbandista no município de Lavras, interior 

Minas Gerais. O objetivo é refletir, a partir de narrativas (auto)biográficas (PASSSEGGI, 

2010), das experiências coletivas vivenciadas neste espaço, de que modo as comunidades de 

terreiros anunciam/vivenciam outras possibilidades de existência, de conhecimento, de 

educações e de construção do mundo. Além disso, busco, pensar de que modo a dupla 

pertença (à academia e ao terreiro) de intelectuais engajados4 tem impacto na prática de 

construção do conhecimento, sobretudo no campo da educação.  

 

Para isso, recorremos à pesquisa (auto)biográfica5, também chamada de (auto)narrativa 

(MARQUES; SATRIANO, 2017) e aos estudos decoloniais afro-latino-americanos, o 

pensamento social afro-brasileiro e as perspectivas dialógicas de Paulo Freire e Mikhail 

Bakhtin como as nossas lentes teórico-metodológicas. Buscamos por meio desse diálogo 

pensar o ofício do pesquisador como sujeito interpretante da realidade na medida em que ele 

(re)vive e narra as experiências em sua trajetória. Para Bakhtin (2003) a autobiografia é como 

se fosse um olhar no espelho, oferecendo inclusive condições ao sujeito para formação de sua 

identidade. Nesse movimento, o “eu” pesquisador (agente) e o “eu” narrador (ator-autor), 

                                                           
3 Temos usado esta grafia, ao invés de “convivência”, por compreender que essa forma (re)potencializa, no 

sentido que emprega o Babalorixá Sidnei Nogueira, os sentidos de um ser-fazer coletivo que estão intimamente 

relacionados à perspectiva e cosmopercepção (OYĚWÙMÍ, 2002) afro-brasileira. A coletividade ancestral como 

fundamento da cosmovisão dos povos africanos e dos negros da diáspora é o útero desta expressão. Nesse 

sentido, tomando também as perspectivas dialógicas de Paulo Freire e Mikahil Bakhtin, o termo com-vicência 

expressa uma vivência coletiva inscrita num tempo-espaço e que não pode ser experenciada fora da alteridade. 

Entendemos, no sentido que emprega bell hooks (2017), que a língua é uma fronteira a ser ocupada pelos 

oprimidos ressignificando os sentidos coloniais que essa possa ter já expressado. 

4 A ideia de um intelectual engajado, em minha leitura e uso, tem suas raízes no pensamento de bell hooks 

(2017), quando ela anuncia e conceitua a pedagogia engajada. Por pedagogia engajada a autora entende toda 

prática a serviço da educação como prática da liberdade e comprometida com o combate ao sexismo, ao racismo 

e às desigualdades geradas pelo capitalismo hetero-patriarcal. Nos apropriamos desta ideia para pensar uma 

prática intelectual, uma pesquisa engajada, nestes moldes. Daí o termo ‘intelectual engajado’. 

5 A opção por grafar (auto)biografia – com o uso de parênteses – foi feita em virtude, de acordo com Passeggi 

(2010), da abrangência que ela nos oferece, no sentido das “matérias-primas” das narrativas, além de assinalar a 

implicação do sujeito narrador na reflexão sobre as suas narrativas e memórias. Desse modo, o sujeito-narrador 

produz um sentido próprio sobre suas narrativas, não se limita apenas a relatar memórias. 
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ambos inseridos no mundo dos outros, se sobrepõe e narram a sua própria vida para que os 

“outros” (no sentido da coletividade) a conheçam e possam dela se apropriar na medida em 

que desvela sentidos sobre o mundo.  

 

Esta perspectiva também me faz lembrar do abebé de Oxum6 que nos convida ir além da 

imagem ali refletida e buscar o autoconhecimento e a alteridade na medida em que este 

também está mirando o outro e, assim, também constrói as nossas percepções de identidade, 

que não são fixas, estanques. O abebé, nesse sentido, é uma forma de olhar para as memórias 

e é também o encontro com os nossos ancestrais para a potencialização da vida. Como um 

bom filho de Oxum, o abebé me inspira e nesta operação da memória vivencial-discursiva é 

possível que outros sentidos sejam desvelados ampliando o olhar do pesquisador-narrador 

sobre a minha própria história e prática intelectual.  

 

Faço isto também no rastro de pensadores como Paulo Freire (2013) que criou uma maneira 

bastante particular de pensar a própria trajetória, tendo na memória e nas narrativas 

autobiográficas uma fonte permanente de reflexão e crítica, de ampliação da leitura, análise e 

compreensão do mundo. Freire, em “Cartas a Cristina” (2013), por exemplo, em uma 

elaboração bastante complexa, nos sentidos que conta Bueno (2002), articula sua história 

individual à história produzindo uma reapropriação do mundo, outras leituras de si, 

impactando inclusive suas construções teóricas.  

 

Em um exercício semelhante ao de Freire, bell hooks (2017) se dedica a pensar sua práxis e 

trajetória a partir de suas memórias, experiências e com-vivências construindo outros sentidos 

sobre o ofício de educadora-pesquisadora negra. No conjunto de ensaios apresentados pela 

autora na obra “Ensinando a transgredir” (2017) encontramos a potência da memória como 

fio condutor da/para produção de outros saberes. Como uma mulher negra em diáspora, bell 

hooks cresceu em uma comunidade onde a oralidade foi fundamental em sua formação e esta 

marca fica impressa inclusive neste sobrevoo sobre a memória e suas narrativas, ainda que 

escritas.   

 

Denise Botelho (2020) se dedica a um movimento parecido, ao refletir sobre sua trajetória de 

professora-pesquisadora e Ialorixá. A autora, do lugar da dupla pertença (à academia e ao 

terreiro), anuncia como a memória pode nos ensinar e inspirar inclusive a repensar nossos 

lugares na estrutura social, tema ao qual nos dedicamos com uma maior profundidade à 

frente. É na companhia destes meus/minhas “mais velhos/as” que faço este movimento, 
                                                           
6 Orixá associado à fecundidade, fertilidade, riqueza cujo domínio são as águas doces, rios e cachoeiras. Em sua 

indumentária o abebé está sempre presente. O adereço sagrado é uma espécie de leque com um espelho no 

centro. 
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empunhando o ofá (da memória disparando flechas na espiral do tempo, encarnando a lógica 

do òkòtó (o caracol que representa a circularidade) de Exu, como movimento para pensar esse 

texto. 

 

O texto está organizado em três partes: primeiramente tratamos das questões e do percurso 

teórico-metodológico, na qual elucidamos nossa opção por Exu como aporte para 

compreender este movimento e, por conseguinte, a elaboração deste texto. Na segunda parte 

conto sobre as experiências e com-vivências no terreiro “Castelo de São Jorge”, trazendo 

memórias e tratando de discutir, em um esforço circular de reelaboração e síntese, como estas 

com-vivências (re)potencializam uma outra perspectiva de mundo e inscreve no tempo outros 

modos de existência.  

 

Na terceira parte do texto me dedico a pensar sobre como a dupla pertença tem impactado 

minha práxis de pesquisa como um intelectual engajado, inscrito no movimento decolonial de 

produção do conhecimento, especialmente no campo da educação. Com isso, buscamos 

refletir, como nos ensina Babá Sidnei Nogueira (2020), sobre a imagem do mercado e a 

potência da troca. 

 

 

MATAR O PÁSSARO ONTEM COM A PEDRA QUE SÓ LANÇOU HOJE 
 

 

Os mais velhos e velhas contam que Exu é aquele que faz o erro virar acerto e o acerto virar 

erro; é aquele que pode subverter o que está posto e nos fazer ver (e aprender) pelos avessos. 

Mãe Beata de Iemanjá sempre dizia que Exu é o menino brincalhão que pode dar uma alegria 

no meio de uma grande tristeza. Exu é a potência da possibilidade, da subversão e sobretudo 

do diálogo. Por isso ele é a minha escolha para pensar (e construir) uma outra lógica de 

pensamento, forjada na resistência ancestral afro-pindorâmica (SANTOS, 2015) e inscrita 

como um movimento decolonial do ser-fazer humano. O título que nomeia esta primeira parte 

do texto é a materialização, pela tradição oral, da natureza subversiva de Exu. É ele quem 

rompe com as lógicas coloniais da linearidade, com as perspectivas temporais do colonizador, 

com a obsessão cartesiana (branca) sobre o tempo e refunda outra lógica da existência, na 

qual o passado não é estanque, não é separado do presente e do futuro. Passado, presente e 

futuro se conectam permanentemente pela lógica circular do tempo, de Exu.  

 

O passado é visto como presença no tempo do presente e, de algum modo, por esta 

determinação, acaba por apontar uma direção para o futuro, em certo sentido, antecipa-o 

(BAKHTIN, 2011, p. 278). Esta concepção bakhtiniana pode ser apreendida, em um 
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movimento que é próprio de Exu, como uma nuance da ancestralidade, ou como ousadamente 

chamo, uma possibilidade de conceituação. Assim, digo que ancestralidade é a presença 

daqueles/as que nos precederam no tempo (e vivência), de seus feitos e memórias no tempo 

do presente e que, por esta determinação, nos apontam a direção para o futuro. Esta é uma re-

orí-entação7 do tempo e da vida.  

 

O tempo para os iorubás, e estendendo esta compreensão para os negros da diáspora e os 

adeptos das religiões de matriz africana que bebem da fonte nagô, “é dinâmico e o homem 

não é prisioneiro de um mecânico retorno cíclico” (KING; RIBEIRO, 2015, p. 39). Esta 

compreensão liberta o ser humano do maniqueísmo ocidental que concebe o tempo sob a 

égide da produção e não da existência. Prandi (2001) ainda vai dizer que o tempo, na 

perspectiva afro-diaspórica e para aqueles/as que vivenciam as religiões de matriz africana, é 

o tempo da ação, ou seja, está submetido à criação dos próprios sujeitos e não o contrário. A 

circularidade do tempo revitaliza a potência dos humanos como sujeitos de existência, criação 

e não da produção cumulativa orquestrada pelo tempo fabril do capitalismo industrial 

moderno. 

 

É a partir desta lógica que enuncio a potência de Exu para subversão do que está dado como 

“certo”. Ao dizer que Exu matou um pássaro ontem com a pedra que só lançou hoje estamos 

realizando a presentificação do passado no movimento circular do tempo. E se esta lógica 

parece deslocada da realidade, não para justificar, mas para ser didático, podemos tomar a 

psicanálise como um exemplo disto. Por vezes, em uma sessão de terapia, muitas pessoas, já 

adultas, “resolvem” traumas e questões de sua mais tenra infância; matam o pássaro ontem 

com a pedra que só lançou hoje. É circular, é Exu. Pensando nesta dimensão circular do 

tempo,  

 

a memória não se separa da consciência, mantendo com ela uma via de mão dupla. 

As memórias dizem quem somos. Integram nosso presente ao passado, tanto na 

perspectiva de que inventamos um passado adequado ao presente, quanto o 

contrário. (NUNES, 2003, p. 5). 

 

E, desse modo, a memória se constitui também como fonte para pensarmos outras formas de 

construir o conhecimento, como aponta Jesus (2020). Neste contexto surge a perspectiva da 

(auto)narrativa, aqui exulizada, como forma de refletir e pesquisar sobre minha trajetória 

enquanto intelectual engajado no trânsito circular e dialógico entre o terreiro e academia na 

construção de outras epistemologias, re-orí-entadas pela perspectiva decolonial e exúlica. 

                                                           
7 Orí, no complexo mítico-filosófico iorubano, é um conceito complexo, mas que se refere à divindade pessoal 

de cada humano, literalmente cabeça. Daí o sentido de utiliza-la nesse neologismo, no sentido de 

“reposicionar/refazer” a nossa orientação epistêmica, filosófica e espiritual, fora das forjas coloniais.  
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Digo exulizada porque compreendo que o movimento de pensar e criar o hoje pela narrativa 

da memória é reencontrar a ancestralidade como algo concreto e contemporâneo, não como 

algo estanque preso ao passado. A ancestralidade consiste na produção de memórias (SÃO 

BERNARDO, 2018). Assim, à medida em que minhas memórias são fontes de reflexões 

também se consagram como louvações àqueles/as que coletivamente me (re)constroem, no 

passado e no presente. Narrar minhas memórias, então, como construção alteritária do “eu”, 

vai além da lembrança acabada de uma experiência, “mas se reconstrói na medida em que é 

narrada” (BOHNEN, 2011, p. 15). É circular, é Exu com a pedra na mão. 

 

Para Souza (2008) as (auto)narrativas representam uma oportunidade crítica-reflexiva sobre a 

própria trajetória e, acrescento, podem oferecer a possibilidade de ampliação do 

conhecimento do sujeito sobre si (e sua comunidade) e a construção da alteridade na medida 

em que todos os “outros” que povoam o meu “eu” estão presentes no meu discurso, dançam 

nesse grande xirê da memória. Desse modo, a perspectiva da (auto)narrativa me permite, 

enquanto narrador-autor, a oportunidade de pensar a minha história e memórias articulando-

as com o momento vivido e o movimento histórico presente; e, além disso, ter nela uma fonte 

de produção de conhecimento. Como ómó orixá (filho de orixá) compreendo a centralidade 

da memória no processo de manutenção dos saberes ancestrais do povo de santo, exilados 

forçosamente nos terreiros, daí opção pela narrativa da memória como fio condutor para 

produção de uma epistemologia decolonial comprometida com a diversidade e a justiça 

cognitiva, epistêmica. 

 

De acordo com Jesus (2020) o narrador-memorialista assume um duplo ser/estar (objeto-

sujeito) enquanto constrói a narrativa e, desse modo, vive em seu empreendimento 

epistemológico o lugar de agente-autor-ator. Nesse sentido, ainda de acordo com a autora, o 

autor-ator do conhecimento, como protagonista, define as situações que enfrenta, como as 

interpreta e compreende, mediando, portanto, o diálogo entre a ordem social e a sua história 

pessoal. Dessa forma, nos implicamos em um ato responsável de produção de sentidos na 

relação entre o “eu” e o “mundo”. 

 

A partir destas concepções, recorri à perspectiva (auto)biográfica para pensar como as com-

vivências partilhadas no terreiro podem impactar o meu ser-fazer pesquisador à medida que 

revelam e anunciam outras possibilidades de existências e produção de epistemologias. Para 

Bakhtin (2003, p. 139) o “valor biográfico pode organizar não só a narração sobre a vida do 

outro, mas também o vivenciamento da própria vida e a narração sobre a minha própria vida, 

pode ser forma de conscientização, visão e enunciação da minha própria vida”. Nesse sentido, 

o movimento de narração (auto)biográfica me lança a um processo de reflexão permanente 

encontrando aí outros sentidos sobre o papel do educador-pesquisador que habita dois 

mundos aparentemente opostos e sobre o papel dos conhecimentos que produz. 
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ENTRE O ÒRUN E O AYÉ: COM-VIVÊNCIAS COM OS ANCESTRAIS E A EGBÉ 
 

 

Antes de contar sobre as minhas com-vivências no terreiro de umbanda, preciso situar o leitor 

neste contexto, por isso vamos falar primeiro das raízes e tradições do Castelo de São Jorge. 

O Castelo de São Jorge é um uma casa de umbanda (com determinadas singularidades) e está 

localizado no município de Lavras, em Minas Gerais. O terreiro fica numa zona periférica da 

cidade e conta com uma comunidade de aproximadamente cem membros, dentro e fora do 

munícipio. O fato de estar localizado na periferia é algo a ser destacado já que o terreiro em 

inúmeras situações cumpre inclusive as funções do Estado ao promover saúde, ao cuidar da 

comunidade com a medicina tradicional, ao apoiar mães solos, ao promover seguridade 

social, a inclusão de sujeitos LGBTQIA+ e muitas vezes matar a fome daqueles que são 

depositados na marginalidade pela lógica assassina da colonialidade e da necropolítica 

(MBEMBE, 2018). Talvez esta seja uma grande marca das comunidades tradicionais de 

terreiro e a com-vivência e prática da egbé (comunidade) do Castelo de São Jorge não é 

diferente. Uma comunidade aberta, que está sempre disposta a acolher e a ser refúgio para 

aqueles/as que precisam. Fato que remonta à noção diaspórica da família ampliada, como 

apontada por Sodré (2002).  

  

O Castelo de São Jorge é uma comunidade-terreiro com cinquenta e cinco anos de existência 

e está na terceira geração de sacerdotes, sendo o atual, o primeiro homem a ocupar este posto. 

A casa, de tradição nagô8, tem como patronos os orixás Oxum e Oxóssi (orixás da primeira 

mãe-de-Santo), acompanhados dos orixás Ogum e Iansã, orixás do atual sacerdote e possui 

diferenças marcantes em relação a outras tradições de umbanda. Dentre elas, a chamada 

“feitura de Santo”, ritual no qual os adeptos “passam a ser” desse ou daquele orixá conforme 

a determinação de Olódùmarè (o Deus criador do complexo mítico nagô-iorubá). A iniciação, 

de certo modo, é a formalização do pertencimento àquela egbé, embora o rito religioso não 

seja uma condição para este pertencimento que é baseado no acolhimento e na partilha 

coletiva.  

 

Aqui vale destacar, que  

 

para o povo-de-santo a preposição “de”, que estabelece uma relação de posse, 

presente em boa parte dos sobrenomes brasileiros como indicativo de pertença do 

opressor, é ressignificada devolvendo a pertença aos ancestrais africanos, assim ao 

invés de sermos de Souza, da Silva, dos Santos etc. Somos de Oxum, de Ogum, de 

Oxalá, ou como popularmente se diz de santo, de axé, de candomblé etc. (SOUZA, 

COSTA, 2019, p. 47). 

                                                           
8 Para saber mais sobre os nagôs ver a obra “Os nagôs e a morte” de SANTOS (2012, p. 27-30). 
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Se diz, então, que o Castelo de São Jorge é uma casa de Oxum e todos os orixás do panteão 

nagô estão dentro do axé e têm suas devidas atribuições e importâncias. Outras divindades, de 

diferentes tradições, como as do povo Bantu, também são cultuados na casa, este é o caso do 

Tempo (Nkisi Kitembo do candomblé de tradição Congo-Angola). A casa de Oxum 

atualmente é dirigida pelo neto carnal da segunda mãe-de-santo da casa que conta com o 

apoio de uma espécie de “conselho” de mulheres, todas de Oxum, para gerir o terreiro.   

 

A mãe de santo, já contando quase oitenta anos de idade, é o elo que mantém essa  

egbé unida. A Casa conta hoje com cerca de cem filhos iniciados, desde bebês até anciãs 

centenárias, como é o caso da filha mais velha da casa, Sebastiana de Nanã. Este é, sem 

dúvida, um aspecto importante de nossa egbé, já que é na com-vivência com os/as mais 

velhos/as que vamos (re)construindo nossas identidades, aprendendo pelo fazer coletivo, 

como nos conta Mãe Beata, no texto de Caputo e Passos (2007, p. 95). A ancestralidade viva, 

manifestada pela oralidade, é dinâmica, a circularidade da vida, a lógica exúlica vivida no 

cotidiano.  

 

A umbanda é um ritual afro-brasileiro, formada a partir de matrizes africanas bantu e nagô, 

indígenas e cristã-kardecistas, que data, oficialmente, do início do século XX, entretanto já se 

sabe que rituais semelhantes já existiam antes, a exemplo das “macumbas cariocas” e outros 

cultos no recôncavo baiano (COSTA, 2012). Uma religião sincrética que desde 1908, 

considerado seu ano de “fundação”, vem sofrendo transformações e está longe de ser 

homogênea e/ou padronizada. Tal perspectiva reafirma o que comumente escutamos nos 

terreiros, de vivos e dos seres encantados: “cada um tem seu axé, cada um mexe sua panela 

conforme acha melhor”. Assim, cada casa, semelhante ao que nos conta Souza e Costa 

(2019), tem sua singularidade, suas práticas e sua condução própria dos ritos, incluindo aí as 

iniciações. Não cabe, neste contexto, então, afirmar que esta ou aquela tradição está errada ou 

equivocada. A tolerância, o respeito e o acolhimento são valores fundamentais das tradições 

afro-brasileiras. 

 

 

O terreiro como espaço de acolhimento e resistência  

 

 

O cheiro forte do dendê, a defumação de ervas e a alfazema tomavam conta do ar. Era um dia 

de função quando pela primeira vez entrei no Castelo de São Jorge, uma quinta-feira, feriado 

de sete de setembro. O pai de Santo envolvido numa atmosfera de excitação e alegria veio me 
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receber. Embora muito jovem, pouco mais velho que eu, sua tez morena revelava os sinais da 

responsabilidade do sacerdócio. Entrava como cliente, sem saber o que me aguardava. A 

“semiótica da macumba” me fascinou: adé, ọfà, abebés9, os orixás representados em 

esculturas de tamanho natural, as cores, as roupas, tudo ali me encantou.  

 

No centro do barracão, o axé da casa (uma espécie de centro energético) com Oxum, Iansã, 

Omolu e Oxalá, figurava como um encanto atraindo meus olhos. Não imaginava que mais 

tarde, dali alguns poucos meses, seria confirmado como Omo Oxum, um filho de Oxum com 

Ogum, os donos da Casa. Era um território outro, negro por essência, materno, ainda que 

tivesse um homem à sua frente, liderando. 

 

O patrimônio simbólico do negro brasileiro (a memória cultural da África) afirmou-

se aqui como território político-mítico-religioso, para a sua transmissão e 

preservação. Perdida a antiga dimensão do poder guerreiro, ficou para os membros 

de uma civilização desprovida de território físico a possibilidade de se 

"reterritorializar" na diáspora através de um patrimônio simbólico consubstanciado 

no saber vinculado ao culto aos muitos deuses, à institucionalização das festas, das 

dramatizações dançadas e das formas musicais. É o egbé, a comunidade litúrgica, o 

terreiro, que aparece na primeira metade do século XIX (...) como a base físico-

cultural dessa patrimonialização (SODRÉ, 2002, p. 53). 

 

O terreiro ultrapassa a concepção cartesiana de espaço. Na diáspora negra africana, estes 

espaços passam ser uma forma de “repatriação” daqueles que foram sequestrados em África e 

escravizados no “novo mundo”. Um território, como assevera Sodré (2002), que permitiu a 

condensação do próprio espaço geográfico africano na reunião de elementos 

morfossimbólicos para permitir a reconstituição familiar comunitária das tradições africanas e 

a reconstrução das identidades violadas pela escravidão e colonização. Ali, na perspectiva da 

cosmopercepção10 nagô, se achavam as representações dos grandes espaços que se assenta a 

existência: o òrun (o invisível) e o àiyé (visível). Orum e ayê (de modo aportuguesado), 

embora sejam diferentes, se interpenetram-se, coexistem (SODRÉ, 2002, p. 53-54). Nessa 

cosmopercepção, a terra é parte fundamental, é sagrada, condição indispensável para a 

                                                           
9 Objetos sagrados atribuídos a cada divindade semelhante a coroas, espelhos, arco e flecha. As “paramentas de 

Santo”, como são chamados estes objetos, atribuem identidade a cada divindade e estão relacionadas aos seus 

domínios, títulos na tradição nagô.  

10 O termo “cosmovisão”, que é usado no Ocidente para resumir a lógica cultural de uma sociedade, capta o 

privilégio ocidental do visual. É eurocêntrico usá-lo para descrever culturas que podem privilegiar outros 

sentidos. O termo “cosmopercepção” é uma maneira mais inclusiva de descrever a concepção de mundo por 

diferentes grupos culturais (OYĚWÙMÍ, 2002, p. 03). 
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existência dos humanos, e é nela que os ancestrais são restituídos à vida. Portanto, o terreiro é 

a reterritorialização “qualitativa” da África, expressa um ecossistema “tradicional africano” 

onde se integram espaço e organização político-social (SODRÉ, 2002).  

 

Para além do universo mítico-filosófico recriado neste espaço e o resguardo das tradições e 

ritos ancestrais, o terreiro passou a ser um espaço de resistência e acolhimento que permite a 

reconstrução dos laços familiares destruídos pela colonização e a escravização. A construção 

de uma organização familiar possibilitou uma outra estrutura social, avessa àquela colonial. 

Um espaço de resistência onde se pode, não sem perseguições, falar a língua ancestral, cultuar 

seus deuses, manter suas tradições e cultura.   

 

Essa relação dos povos da diáspora, e posteriormente com todos adeptos das religiões afro-

brasileiras, com o território político-identitário, inscrevendo-o para além do “templo”, foi 

algo que me chamou a atenção no primeiro contato com o Castelo de São Jorge. Enquanto 

aguardava para ser atendido via crianças brincando no barracão, outras comiam frutas dos 

balaios que estavam nos pés de Oxóssi. Algumas filhas de santo andando para lá e para cá, 

vestindo branco, sorriam enquanto trabalhavam. Algumas carregavam água. Sem exceção, 

todos e todas, em sua maioria mulheres negras, vinham me cumprimentar com abraços 

maternais e sorrisos acolhedores. Uma gente que ainda não me conhecia, mas me recebia de 

modo aberto, sincero, como quem me diziam “bem-vindo ao lar”. Havia uma energia 

maternal que reinava naquele ambiente, era uma família. Era a materialização de uma outra 

forma de sociabilidade, negra ancestral, mantida e recriada na religiosidade afro-brasileira. 

Expressava-se ali o que Sodré (2002) chamou de reterritorialização da África negra. E eu 

neste momento ascendia a esse “lugar” que é essencialmente educativo (FERREIRA, 2019). 

Nas palavras de Ekede Sinha, da Casa Branca, o terreiro é um espaço de educação11.  

 

Este é um grande fundamento que aprendemos com o povo de santo para uma outra ética da 

com-vivência, uma outra forma de sociabilidade: a prática da comunidade (a egbé). Neste 

espaço somos inseridos em uma lógica de partilha, forjada numa cosmopercepção que tem na 

coletividade seu fundamento. A comida é de todos e todas, assim como o trabalho e a 

responsabilidade pela manutenção do bem estar da comunidade e a educação das crianças. 

Assim, experimentamos na prática, o que a Ialorixá Denise Botelho (2020) chama de um 

“socialismo afro-indígena”. Uma insurgência decolonial que pode nos inspirar na construção 

de uma outra organização social e de produção. A comunhão dos filhos e filhas de santo 

entorno do crescimento da casa e do axé (força vital) revela um modo ímpar de sociabilidade 

onde o fundamento é a comunidade. Obviamente, pensando nos sentidos que coloca Bakhtin 

                                                           
11 Fala registrada no documentário “Ekede: a mãe de todos” (2017), disponível no site “Nós, transatlânticos”. 
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(2011), a convivência com o outro implica em tensões, negociações, mas é o fim último da 

humanização.  

 

A família de santo é uma extensão dos laços consanguíneos e passa a ser um lugar onde todos 

e todas dividem o acolhimento, o trabalho e os frutos desta com-vivência (BOTELHO, 2020). 

Essa é uma marca da nossa comunidade. Recordo-me de uma passagem em que uma irmã de 

santo, de Omolu (orixá das doenças, da terra), ia dar sua “obrigação de ano” onde, em linhas 

gerais, o iniciado “comemora” um ano de sua iniciação. Ela chegou ao terreiro sem ter todos 

os materiais necessários para o ritual e nos contou sobre as suas necessidades. Sem sequer 

perguntar os motivos, o pai de santo pediu que buscassem o balaio de Omolu e põe ali a 

primeira contribuição, em seguida, sem perguntar todos os irmãos e irmãs ali presente fizeram 

o mesmo. Em alguns minutos o balaio estava farto e minha irmã chorava de gratidão. O rei 

Omolu estava esplêndido em sua festa que aconteceu alguns dias depois. Este é o sentido da 

egbé, o acolhimento, o abraço coletivo. E não me refiro só ao campo das necessidades 

materiais, mas sobretudo no acolhimento à pessoa humana. Como a própria terra, que 

pertence a Omolu, a comunidade é responsável por sustentar cada um de seus membros. Isso 

vale inclusive para o conhecimento. Para mim, só há sentido no conhecimento se ele está 

enraizando em sua comunidade, se ele a faz prosperar.  

 

Um dos momentos mais expressivos desse acolhimento, dessa outra rede de sociabilidade, 

dessa organização horizontal, dessa gestão compartilhada da vida é o ajeum. O ajeum, 

expressão de origem iorubá que pode ser traduzida como “comer”, se refere ao rito de comer, 

sejam as divindades ou a própria comunidade partilhando os alimentos. Portanto, ajeum pode 

ser considerado um “comer junto”, ou seja, a partilha da comida entre a comunidade e as 

divindades e entre seus membros.  

 

Uma questão a se destacar aqui é que os alimentos oferecidos aos orixás fazem parte da 

alimentação da comunidade, reforçando mais uma vez o caráter vivencial da religiosidade 

afro-brasileira que não separa o sagrado da vida cotidiana. Parte destes alimentos, inclusive, 

será responsável por encher as dispensas da comunidade, como é o caso das práticas do 

Castelo de São Jorge. A “fartura do Santo” é uma espécie de parte das frutas e alimentos 

consagrados aos orixás e que se compartilha com a comunidade. Ogum, o orixá patrono da 

casa, todo ano em sua festa, faz questão de encher os balaios de frutas, pães, muito inhame 

para que possa, no meio da cerimônia em seu louvor chamada de “rum”, distribuir entre os 

presentes. Este é o compromisso ancestral dos orixás com seu povo, sua comunidade. O orixá 

é a expressão maior da ancestralidade que não é algo imaginado e preso no passado, ao 

contrário, está presente e integrado com os seus.  
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Além do acolhimento material, das práticas de partilha, de troca, a comunidade do Castelo de 

São Jorge é um espaço de reafirmação da identidade negra, de preservação da memória e das 

tradições ancestrais do povo negro. A comunidade, que também abriga um centro de capoeira 

Angola, na tradição de mestre Pastinha, reafirma seu compromisso com a luta antirracista na 

medida em que se reconhece como território negro e de resistência. Seu caráter político se 

refirma também na medida em que se opõe á lógica necropolítica da colonialidade, ao 

racismo e à racionalidade colonial. A religião, expressa na com-vivência da egbé, devolve aos 

sujeitos negros e negras sua humanidade violada pela escravidão e pelo racismo. Como conta 

o Babalorixá Sidnei Nogueira (2020) a religião afro-brasileira devolve aos negros e negras o 

direito a um nome, a uma raiz ancestral, a uma pátria. 

 

Muitas ações, por vezes inconscientes, corporificam essa resistência, como nos ensinamentos 

do pai de santo sobre dever enfrentar o racismo e denunciá-lo; no enfrentamento público de 

atitudes de intolerância e até mesmo ao colhimento psicológico a filhos e filhas que por vezes 

sofrem racismo. Dizem os mais velhos que o pai de santo ou a mãe de santo, é o psicólogo/a 

dos pobres. De certo modo é isso mesmo. Silva (2005) nos conta que muitas vezes estes 

espaços funcionam como territórios de acolhimento às demandas psíquicas e das 

subjetividades de seus frequentadores.  

 

O terreiro favorece uma conexão afetiva e política entre seus membros, protegendo 

e revitalizando a identidade negra e a cosmovisão afro-centrada, operando como 

resistência à hegemonia colonial, euro-centrada, branca e racista (GOMES, 2020, p. 

87). 

 

O terreiro, expressa então, a territorialização de um modo de ser-viver descolonizado e 

anuncia no interior de suas práticas e cosmopercepção uma alternativa às narrativas coloniais 

e os modos de “vida” fundados na/pela colonização. Os terreiros, como territórios de 

resistência, materializam um saber ancestral, forjado fora da lógica colonial, produzindo 

outras epistemologias. Epistemologia, no sentido que se refere Oliveira (2009), é o veículo 

pelo qual flui a ética, que por sua vez está intimamente ligada à cultura de um povo, ao 

conjunto de saberes produzidos por ele ao longo do tempo.  

 

O terreiro se configura como um espaço de acolhimento, de proteção, de construção de 

identidade, de combate ao racismo e como um território potente para a reinvenção do mundo. 

Simas e Rufino (2020) nos ensinam que encantar significa a radicalização da vida neste 

mundo que se centra em uma política antivida e, nesse sentido, o terreiro passa a ser um 

centro produtor de vida e axé, de potencialização da vida. Nesse sentido, o terreiro pode nos 

inspirar uma inflexão ética, nos sentidos que emprega Teixeira (2019), levando-nos a pensar 

em uma outra relação com a natureza, com a fé, com os modos de ensinar e aprender. 
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Abraçando e aprendendo com o invisível 

 

 

Souza e Costa (2019) ao falar do pertencimento mítico dos iniciados ao seu orixá, discorrendo 

sobre o uso da preposição “de”, outrora usado pelo colonizador no sentido de posse, nos 

conta que para o povo de santo esta expressão foi ressignificada conferindo ao iniciado um 

status de pertencimento. Nesse processo, podemos perceber que há uma redefinição da 

própria identidade. Assim, abraçamos o invisível. Aprendemos que os nossos mortos não 

estão presos no passado, ao contrário, comungam da vida e do presente conosco, estão vivos 

em cada cantiga e cada rum, em cada filho de santo que nasce para o orixá.  

 

Os orixás, na cosmopercepção nagô, são essencialmente os ancestrais divinizados e 

miticamente nós descendemos deles. Somos filhos de um Deus que dança, nossos Deuses e 

nossos mortos estão em nós, ainda que invisíveis, estão dentro de nós, dançam, comem e 

festejam. Para os africanos, como nos conta Guerra (2008), a expressão do corpo faz parte da 

própria vida, movimento da natureza. Nesse sentido, não há separação entre corpo e mente. 

Esses valores foram trazidos para este lado de cá do Atlântico e fincaram raízes profundas no 

ser-viver negro e são marcas indiscutíveis nas religiões de matriz africana. O toque, a dança, 

os movimentos, tudo isto compõe e diviniza nosso corpo. Exu é o senhor do nosso corpo - 

Bará, aquele que nos movimenta, nos permite a vida.   

 

O mês de junho, no sincretismo da umbanda, é dedicado a Xangô, o orixá da justiça e do 

fogo, aquele que é considerado o maior dos Obá (reis) do povo nagô. No Castelo de São 

Jorge, todo ano nessa época é realizada a “Fogueira de Xangô”, uma festa linda que é 

esperada por toda a comunidade. Foi numa festa de Xangô, que compreendi a grandeza e a 

potência dos orixás em nossas vidas, como eles anunciam uma outra perspectiva de 

existência. Repotencializam a nossa existência desfazendo a mentira colonial da separação 

entre corpo e mente.  

 

O cheiro do dendê toma conta do barracão já que as comidas preferidas de Xangô são regadas 

a muito dendê, como os acarajés de Iansã, a parceira fiel do orixá. Nós, o povo de santo, os 

chamamos carinhosamente de casal do dendê, tamanha a sua conexão. O dia era de festa, as 

cores de Xangô, o marrom, o vermelho, o alaranjada de Iansã tomavam conta do barracão, era 

uma explosão de sentidos. A fogueira montada no fundo do barracão à espera do grande Rei. 

Era dia de festa. A macumba, como chamamos a roda de Santo, começou. Os atabaques 

cantavam em uma harmonia ímpar, rum, rumpi e lê cantando para o grande Obá. Kaô 

Kabiesilê, Xangô! 
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De súbito Xangô toma em transe o corpo de seus filhos. Agora não eram mais simplesmente 

meus irmãos, o que eu via era Xangô em terra, o grande rei de Oyó. Em meio a palmas 

calorosas, gritos saudando o grande rei e cantigas, Xangô gira, se exibe, dança a dança 

ancestral da resistência do povo negro, do povo de Santo. O rito que revive o mito, que conta 

a história do grande rei nagô. Meus olhos mais uma vez contemplavam a verdade que os 

nossos deuses dançam.  

 

Guerra (2008) nos conta que o som e os movimentos do corpo são para os africanos (e para os 

povos da diáspora) os mediadores entre o eu e o mundo, entre o eu e o outro. O corpo é a 

expressão da natureza divina de cada um de nós. A cosmopercepção afro-brasileira não 

criminaliza, não pune nem condena o corpo. O gozo, o sangue, a respiração, a menstruação, 

enfim, tudo é sagrado. Os ensinamentos orais de Babá Sidnei Nogueira, também presentes em 

sua obra escrita (NOGUEIRA, 2020), a este respeito são claros: não há pecado para nós, 

povos de terreiro, essa é uma invenção branca, colonial, cristã. O corpo é a casa do sagrado, 

por isso não há nenhuma condenação e/ou estigma aprisionador sobre sua natureza. 

 

O rum (a ‘dança’) do orixá é a expressão dessa potência. Ogum, empunhando seu alfange, 

rodando no barracão, nos ensina a arte da guerra, a peleja pelo seu povo. Ao tomar o pai de 

santo, em transe, Ogum abraça seu povo, sua comunidade, afaga as crianças, dança com 

filhos e filhas e presentifica a sacralidade do corpo. Esse é o farol que nos guia, a comunhão 

entre o visível e invisível. Ogum é o senhor do progresso, aquele que nos ensina que o 

conhecimento só faz sentido em comunidade, pois nossa existência é coletiva. Valores que 

estão em suspenso pela lógica colonial que hierarquiza, conhecimentos e existências, 

produzindo as sobras-viventes (SIMAS; RUFINO, 2020). Mas a ética nagô faz o oposto, nos 

mostra é que juntos que avançamos, ubuntu. 

 

Abraçar o invisível é aprender com aqueles que não estão mais, em corpos, entre nós, mas 

que nenhum dia se ausentam do nosso cotidiano. Como é o caso de Exu e de seus “catiços” 

(espíritos ancestrais divinizados): Tranca-Rua, Maria Padilha, Sete Encruzilhadas e Seu Zé 

Pelintra. Ancestrais míticos que estão na cotidianidade da egbé oferecendo ensinamentos, 

filosofias do bem-viver, como diz mestre Zé Pelintra: “Malandro bom é o que ganha a vida 

sem ferir aos seus”. Esses seres mágicos, encantados, produzem, como bem pontua Rufino 

(2019) os saberes de frestas, aqueles que secularmente foram subalternizados pela lógica 

colonial, mas que resistiram. São esses encantados os orí-entadores do povo de Santo, os 

mestres da sabedoria ancestral afro-ameríndia que forma nosso povo. 

 

Tem feminismo nas palavras da Pomba-gira Rainha das Sete Encruzilhadas, Maria Figueira, 

Maria Padilha e Maria Mulambo e Pomba-gira Cigana. Seus discursos sobre liberdade sexual, 
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sobre emancipação infestam o barracão, silencia o discurso patriarcal que subalterniza as 

mulheres e toda condição sagrada do feminino. Oxum, a senhora das águas doces, dança e 

ensina suas filhas a matripotência do feminino (OYĚWÙMÍ, 2016), a manutenção do poder 

do feminino resistindo ao patriarcado colonial. 

 

Há cura nas pajelanças de Seu Tupinambá, Seu Sete Folhas, nas mandigas de Vovó 

Cambinda, Pai Antônio de Angola, Vovó Joana, Vovó Maria Conga, nas sabedorias dos 

homens da terra como Seu Gentileiro e João Mineiro, boiadeiros de coragem que conta da 

força do povo brasileiro. É na doçura dos erês (entidades infantis) que aprendemos o valor 

das crianças, que aprendemos a acolher a infância como potência de vida. 

 

O encantamento, como noção de prática da vida (SIMAS; RUFINO, 2020), é que potencializa 

a existência contracolonial e amplifica os saberes e as epistemologias ancestrais afro-

ameríndias. É no calor do abraço de marinheiros, do povo de rua, dos caboclos e orixás que o 

povo de santo ressignifica suas existências, constroem suas resistências contra o racismo e o 

epistemicídio. “Afinal, meus camaradinhas, Exu é o que substancia o contragolpe à 

colonialidade, uma rasura, um cruzo e uma traquinagem em tom de feitiço” (RUFINO, 2019, 

s.p.). 

 

 

Kò sí ewé, kò sí òrìsà: sem folha não há orixá 

 

A cosmopercepção dos povos de matriz africana e as epistemologias de terreiro 

preconizam a conexão do humano com todo o ambiente, tirando-o do lugar antropocêntrico 

construído pela racionalidade colonial ocidental, como nos ensinou Makota Valdina12. A 

essência do orixá é a própria natureza. “Kò sí ewé, kò sí òrìsà” (sem folha, não há orixá). 

Nesse sentido, as com-vivências do povo de santo, tal qual na egbé do Castelo de São Jorge, 

inspira-nos a pensar outras políticas de vida, outros modos de produção e de relações com o 

meio-ambiente. As comunidades tradicionais de terreiro inspiram-nos à uma economia 

solidária de partilha, mas que acima de tudo se pauta na com-vivência harmoniosa com a 

terra, com a natureza. 

                                                           
12 Aula ministrada por Makota Valdina no Programa de Formação “Saberes Tradicionais” da Universidade 

Federal de Minas Gerais, disponível em https://www.saberestradicionais.org/retrato-da-mestra-makota-valdina/. 
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Os orixás, assim como os nkisis (divindades semelhantes aos orixás do povo Bantu) e 

voduns (do povo Jeje) são a própria essência da natureza. Por isso dizemos que Oxossi não é 

só o senhor das matas, ele é a mata, que Iemanjá não é só a senhora do mar, ela é ó próprio 

mar. Essa noção de integração, de nos vermos como próprios elementos da natureza, que não 

se separa dela, faz emergir uma consciência ambiental que nos faz, por obrigação, guardiões 

da preservação.  

Makota Valdina, educadora e ativista pela preservação da natureza, nos ensina que a 

terra é a nossa casa, nossa mãe, pois dela é que somos feitos. Kavungo (divindade do povo 

Bantu da terra, próximo ao Obaluaiê da tradição nagô) é o senhor da terra, das doenças, e que 

nos ensina o valor da terra-casa-mãe. Dela somos feitos, dela temos obrigação de cuidar e 

para ela retornaremos quando nos ancestralizarmos, pois o povo de santo não morre. Makota 

Valdina, na referida aula, nos ensina que a natureza é o nosso templo, é um espaço sagrado, 

por isso é preciso ter consciência e cuidar dela. 

Esses ensinamentos estão dentro das com-viências da egbé do Castelo de São Jorge na 

medida em que aprendemos que sem a natureza não há nosso culto, sem a folha, sem a água, 

sem o ar, não há religião. As crianças aprendem e ensinam a cuidar do nosso espaço sagrado, 

que ainda que este seja em meio urbano, busca o contato com a natureza. O “cantar folhas”, 

em rituais específicos e internos na casa, é um momento de aprendermos sobre as folhas que 

nos alimentam, banham e curam. De modo semelhante, quando nas matas, os caboclos nos 

ensinam sobre a importância de cada planta, de cada bica d’água, da necessidade de 

cuidarmos da nossa casa-mãe. Reconhece-se nessas práticas a interdependência da religião 

com a natureza que ultrapassa as práticas religiosas e passa a fazer parte do cotidiano dos 

iniciados. 

 

Àyàfi máa dìde láti kọ́, ẹnití ti jókó láti kẹ́kọ́: a pedagogia do axé 

 

Só se levanta para ensinar, aquele que se sentou para aprender. Em tradução livre, esse é o 

significado da expressão que dá título à essa seção e é também uma fala muito conhecida nos 

terreiros. Eu a ouvi da boca do meu Babalorixá, em uma ocasião em que me ensinava a fazer 
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um padê13 para Exu. Era festa de Ogum, em abril, e ele me ensinava da importância de 

“agradar” Exu antes da festa para que ele nos visse com bons olhos e favorecesse nossa 

comunicação. Dizia ele, no pé da casa de Exu: “Exu é o nosso convidado mais importante. 

Por isso ele é o primeiro a comer, o primeiro a ser agradado.  A gente faz isso é para que ele 

nos dê bons caminhos, para que nos faça ter uma festa boa, com tranquilidade”. Dirigindo-se 

à porta do terreiro com a quartinha de barro contendo água fresca, meu pai, lançou a água no 

chão rogando caminhos de tranquilidade e paz a Exu. Estava ‘apaziguando’ Exu. 

 

Essa cena me marcou, porque ainda “muito menino” na religião, compreendi que isso era o 

aprender-ensinar-aprender dos terreiros, como menciona Caputo (2020). Era essa a 

pedagogia do axé. Sentados ali, descalços, nos pés do orixá aprendendo. Exu é quem preside 

todos os processos de aprendizagem. Sendo o senhor da comunicação, do diálogo, ele nos 

permite pensar em uma educação pela com-vivência, calcada nos saberes ancestrais afro-

pindorâmicos, historicamente submetidos ao epistemicídio (CARNEIRO, 2005). Exu 

subverte a lógica colonial hegemônica da pedagogia tradicional, que hierarquiza e 

subalterniza conhecimentos produzidos fora das fronteiras das academias, e nos ensina a 

criar, a pensar fora do maniqueísmo ocidental. 

 

Na cosmopercepção afro-brasileira, a religiosidade e a própria vida não se separam. Nessa 

perspectiva, o exercício da nossa espiritualidade é cotidiano, mistura-se aos nossos afazeres 

comuns seja na vida secular ou no próprio terreiro. No terreiro, a cozinha é um espaço de 

aprendizagem, o barracão, os tambores, o ossé, o banho, enfim, tudo ali se torna um território 

do ensinar-aprender. Na mesma festa de Ogum a que me referi no início do texto houve outra 

passagem interessante, dessa vez entre as crianças e o babalorixá. Sentados na porta da casa 

de Ogum as crianças desfiavam o mariô (igi ôpê em iorubá), as folhas do dendezeiro, para as 

portas do barracão, da casa de Ogum e as próprias vestes desse orixá. O mariô é consagrado a 

esse orixá, é um símbolo de sua proteção. Ogum também se veste com ele. No meio do 

processo, que é completamente artesanal, uma das três crianças, um menino de 

aproximadamente quatro anos, disse ao pai de Santo: “Pai, porque Ogum veste mariô?”, e o 

pai de santo contou um itã (“história de orixá”). A seguir reproduzo parte do itã contada pelo 

babalorixá, também contada por Beniste (2006, p. 130-131): 

 

Certa vez Ogum foi caçar nas matas e voltou com muita caça. Ele então fez uma 

festa e convidou seus amigos para comer e beber com ele. A festa durou muito 

tempo, todos se divertiam, comiam e bebiam, menos um dos convidados que ficou 

ali, mas ficou sóbrio. Uma hora todos adormeceram, menos aquele que ficou sóbrio. 

                                                           
13 Comida ritualística presente na liturgia do culto a Exu. Presente em todos os rituais antes de começar uma 

festa pública. É feita como uma forma de pedir a Exu que guarde o espaço sagrado da cerimônia e que favoreça 

nossa comunicação com os orixás, que nos dê uma boa festa. 
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Ele então começou a juntar as roupas de Ogum e as levou, todas, partiu para bem 

longe”. Quando amanheceu os convidados acordaram e foram indo para suas casas. 

Ogum ficou sozinho e de repente se deu conta que tudo que era seu havia sido 

roubado. Ossaim, que por ali passava, entrou na casa de Ogum e viu Ogum naquela 

situação. “O que foi que houve, Ogum?”, perguntou Ossaim. Ogum lhe respondeu: 

“Ontem, ao voltar da caçar, decidi dar uma festa e quis repartir a caça com todos, 

bebemos, festejamos e esse foi o resultado”. Ossaim, recriminando Ogum, 

respondeu: “Beber mais do que o suficiente dá nisso. Você perdeu a discrição e 

ficou fora de si, perdeu sua personalidade. Mas, vou lhe ajudar, vou te dar roupas 

feitas da folhagem de palma”, e assim o fez. Ogum então as vestiu e foi à caça com 

suas armas. Quando voltou trouxe animais, tirou seu couro, preparou ele, e fez 

roupas que usou juntamente com as folhagens. Quando o povo o viu daquela forma, 

lembrou-se das injustiças que Ogum sofrera. As roupas de mariô passaram, então, a 

ser um registro e lembrete do que houve com Ogum naquela festa. Até hoje ele usa 

o mariô. 

 

Certamente as palavras do babalorixá não foram exatamente com as de Beniste, contudo, o 

menino respondeu: “Ah, então eu vou falar para o meu pai não ficar bebendo muito, porque 

ele é do Ogum”. Todos ali riram da perspicácia da criança em aprender com o itã, com o 

conselho de Ossaim. Essa cena nos remete ao que nos conta Ferreira (2019) quando diz que 

no terreiro se apreende valores, se aprende muito mais do que mitos e ‘obrigações religiosas’.  

 

Segundo Conceição (2006) há nos territórios de terreiro uma pedagogia diferente da 

hegemônica, sustentada fundamentalmente, pelos saberes ancestrais do povo africano e que 

contribuem, de maneira robusta, para a construção da cultura afro-brasileira. O que se passa 

na cena narrada acima é parte dessa educação do axé, como nos conta Mãe Rosa de Oyá, no 

documentário “Do que aprendi com as minhas mais velhas” (2016).  

 

Em relação a esse modo particular de aprender-ensinar-aprender, como nos conta Caputo 

(2018), a oralidade é uma marca indelével na tradição afro-brasileira. A palavra oral é a 

principal forma de transmissão do conhecimento e do axé. A palavra abençoa, apazigua, cria 

mundos, cria guerras, mas traz a paz, assim aprendemos no axé do Castelo de São Jorge. 

Quando perguntado sobre a importância da palavra, meu babalorixá, responde que ela é parte 

sagrada da nossa existência, o emí (considerado o hálito, o sopro) é o que potencializa toda a 

liturgia na tradição nagô. Quando se “fala” com o orixá, se fala pelo obí (fruto africano 

sagrado), mas é o hálito é que dá vida às palavras, tal qual Olodumare deu-nos o sopro da 

vida. As palavras de meu babalorixá encontra eco nas de Hampátê Bâ (2010) quando nos 

conta da sacralidade da palavra oral para os africanos: a palavra é o testemunho daquilo que 

se é. É também pela oralidade que preservamos o axé e a nossa memória ancestral. Os itãs, 

contados pelos nosso mais velhos e mais velhas, nos ensinam sobre nossa ancestralidade, 

sobre os modos de ser-viver negro ancestral, vindo de África. 
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Outro traço marcante, que inclusive nos inspira a pensar pedagogias descolonizadoras, é a 

com-vivência, é o sentido comunitário e essencialmente coletivo da família de Santo. As 

crianças, por exemplo, são educadas de modo coletivo. A comunidade é responsável pela 

educação daquela criança, a família de Santo é a família ampliada pela ancestralidade, como 

nos conta Caputo (2020). Há um velho provérbio africano que diz: “é preciso uma aldeia 

inteira para se educar uma criança”. Esse provérbio nos conta dos modos de se educar, de 

aprender-ensinar-aprender no axé.  

 

É uma noção contra-colonial de educação, que vê na comunidade a potência da construção 

humana em coletivo. Uma perspectiva que vai contra o moralismo eurocêntrico branco cristão 

que atribuiu, historicamente, o sentido de “educação” restrito à família. Esse talvez seja 

também um importante elemento para nos inspirar outras pedagogias. Além disso, uma 

pedagogia da com-vivência, como acontece nos terreiros, implica na (in)tensa com-vivência 

com as diferenças, com a diversidade e isso, certamente, deixa uma marca naqueles que 

desfrutam dessa partilha comunitária. 

 

Por fim, reafirmo, junto a Araújo (2015), que os terreiros são territórios de uma educação que 

vai além da instrução e iniciação religiosa, são verdadeiros espaços de memória, de resgate da 

história dos afro-brasileiros onde se legitima e (re)constroem as identidades negras, rasuradas 

pela colonização. Conceição (2006) e Nascimento (2016) também argumentam, nesse 

sentido, sobre a potência educativa dos terreiros. De acordo com os autores estes espaços 

ajudam na constituição da identidade dos sujeitos para além dos ritos religiosos extrapolando 

os limites físicos das casas de axé. Estes espaços reorganizam e arregimentam um modo de 

vida, um jeito de ser, uma identidade negra e fortalecem uma perspectiva de educação e vida 

antirracista. 

 

  

ENTRE O TERREIRO E A ACADEMIA: A DUPLA PERTENÇA E A PRODUÇÃO DE 

EPISTEMOLOGIAS DECOLONIAIS 
 

 

Até aqui me dediquei a refletir sobre como as comunidades-terreiros, sendo espaços de 

resistências, de educação e de produção de epistemologias, nos orientam para uma outra de 

vida, destacada da lógica racista, patriarcal, cis-heteronormativa da colonialidade. O terreiro, 

em nossa leitura, é, além de resistência, um território de encantamento, de produção de vida 

(SIMAS, RUFINO, 2020). Ele nos inspira a pensar outros caminhos para nossas 

(r)existências, educação e nossos modos de fazer pesquisa. Esses territórios (re)fundam uma 
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outra perspectiva de mundo, incluindo as políticas do conhecimento, os modos de fazer 

ciência e produzir conhecimento, inclusive no campo da educação.  

 

Tal fato implica pensar uma práxis intelectual engajada, como já discutimos anteriormente. 

Como um pesquisador-filho de santo tenho refletido de que modo a dupla pertença (à 

academia e ao terreiro) tem impactado o conhecimento que tenho produzido. Como essa 

dupla pertença é refletida na produção (e resgate) de outras epistemologias? Como ela pode 

contribuir para a construção de um discurso e práxis decolonial no campo das ciências da 

educação? 

 

Ao mergulhar nessas reflexões recordo-me das palavras de Arroyo (2012) quando nos conta 

que aqueles sujeitos (e seus sabres) historicamente silenciados e excluídos dos espaços de 

produção de conhecimento, portanto de poder (CARNEIRO, 2005), passam a demandar 

outras narrativas sobre si, sobre suas histórias, cultura e saberes. Esse é o caso das 

epistemologias negro-ancestrais. Nessa perspectiva, abandonando o lugar do negro-objeto, 

homens e mulheres negras passam a construir outras narrativas sobre si e sobre seus saberes. 

Fraturam a colonialidade do saber (QUIJANO, 1997) e passam, em um movimento duplo 

entre a academia e o terreiro, questionar os conhecimentos e narrativas hegemônicas ao 

mesmo tempo em que passam a produzir outras epistemologias. 

 

E, é preciso apontar, que essas epistemologias são forjadas nas com-vivências e cotidianos 

das comunidades e territórios negros, como nos terreiros (NASCIMENTO, 2016). As 

epistemologias dos terreiros emergem da encruzilhada e de toda a sua potência de 

diversidade, de criações, de trocas e de encantamento e produção de vida (RUFINO, 2019; 

NOGUEIRA, 2020). Essas epistemologias ao começarem a ocupar os espaços de saber/poder, 

dominado historicamente pela branquitude, são, efetiva e permanentemente, um grito de 

insurgência decolonial. Ao mesmo tempo, de acordo com Nogueira (2020), é a existência das 

epistemologias culturais pretas que reafirmam a resistência dos corpos e das memórias pretas. 

São elas que refirmam a ancestralidade do povo preto e indagam a ordem epistemicida e 

eurocêntrica da colonialidade. 

 

Ao contrário do eurocentrismo, as epistemologias pretas, das encruzilhadas, não se querem 

universais, como bem apontam Rufino (2019) e Nogueira (2020). Não se trata, portanto, de 

produzir um projeto contracolonial que se quer hegemônico. Ao contrário, a presença dessas 

epistemologias nas universidades, na academia, aponta para aquilo que Santos (2010) nomeou 

de ecologia de saberes e diz respeito à diversidade epistemológica existente no mundo. Partir 

dessa perspectiva é assumir uma perspectiva fora do pensamento abissal ocidental para o 

conhecimento (SANTOS, 2010). Além disso, essa presença na academia/escola, em última 
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instância, quer dizer que o colonialismo e a colonialidade não venceram e que nós, os afro-

pindorâmicos (SANTOS, 2015), (re)existimos e agora falaremos de nós, por nós mesmos.  

 

“A episteme preta é a episteme da vida em oposição à negação da vida” (NOGUEIRA, 2020, 

p. 122), é o encantamento como forma de pelejar contra a morte, é o encanto enquanto forma 

de produção de vida (SIMAS, RUFINO, 2020), é criar histórias para adiar o fim do mundo, 

nas palavras de Ailton Krenak (2019). É isso que tem sustentado minha caminhada entre o 

terreiro e a academia. Exu, nesse contexto, é o grande ‘orientador’ que articula a resistência e 

‘escurece’ as minhas vistas para produção de outros saberes. Exu é aquele que opera o cruzo 

nas esquinas da colonialidade, aquele que pega o erro e transforma em acerto e que rompe 

com a lógica colonial sem interditar o diálogo.  

 

Exu é o anúncio e o signo da nossa não-redenção ao colonialismo e as epistemologias de 

terreiro são as epistemologias de caminho completo, “que valorizam a jornada e não precisam 

recusar o erro ou a morte como estados para reparação e continuidades” (NOGUEIRA, 2020, 

p. 122). Ao mesmo tempo elas são potências de cura para essa sociedade colonizada que fora 

erguida na culpa, na dor, na escravidão, no silenciamento, no racismo e na violência em nome 

de um deus punitivo, mesquinho e cheio de cólera. São um dos caminhos para a 

repotencialização da vida (NOGUEIRA, 2020). 

 

Dessa cosmopercepção de mundo, desses afro-sentidos (NOGUEIRA, 2020), emerge uma 

imagem muito rica e cara para pensarmos a dupla pertença: a banca do mercado (deslocado 

do sentido colonial, capitalista) encarnada na figura de Exu. Exu Olojá é o dono do mercado é 

aquele que preside, dinamiza toda e qualquer relação de troca, de escambo, é o senhor das 

sociabilidades, aquele que estabelece as possibilidades de intercâmbio. 

 

Enquanto princípio dinâmico que permite o estabelecimento de trocas entre os 

diversos aspectos do mundo, especialmente entre o coletivo e o individual, Exu 

institui a reciprocidade como um valor negro-africano. [...] Na tradição nagô, a 

lógica da circulação se contrapõe à acumulação (WILLIAM, 2019, p. 21). 

 

Nessa perspectiva, Exu nos ensina que o contrário da acumulação não é a escassez, mas a 

circulação. A circulação, como uma dimensão de Exu, anuncia que não há axé (energia vital) 

sem a troca e esse processo exige o outro, evoca a alteridade como fundamento. Exu é o que 

nos movimenta nesse processo e dinamiza nossas relações e na troca afirma nossa potência 

comunitária, inclusive na produção de conhecimentos. Por isso afirmamos que na dupla 

pertença o valor que dinamiza o processo é a troca. 

 

https://doi.org/10.12957/redoc.2021.56453


DOI: https://doi.org/10.12957/redoc.2021.56453 

 
 

 

  © Redoc Rio de Janeiro v. 5 n.2 p. 120 Maio/Ago 2021  ISSN 2594-9004 

 

Mãe Stella de Oxóssi, que foi uma das maiores Ialorixás do Brasil, também nos ensina sobre 

o valor da troca e se refere ela como uma ‘Lei universal’, como algo que é inerente à própria 

existência. 

 

Uso aqui a palavra Troca com letra maiúscula para demonstrar a importância deste 

comportamento, que é uma Lei Universal. A terra nos alimenta, mas pede em troca 

os nossos corpos como alimento. A Lei da Troca, como todas as leis que 

entendemos regular o Universo, não está limitada a nenhum setor. (...). Sempre 

existiu e sempre existirá a troca. (OXÓSSI, 2012). 

 

As palavras de Mãe Stella reafirmam a importância da troca como um valor civilizatório 

negro que constrói a própria existência na cosmopercepção afro-brasileira, e, nesse sentido, 

demarca uma outra forma de pensar nossas relações, a produção do saber e a própria 

pesquisa. A troca, então, se funda na ideia de reciprocidade e de benefício mútuo. 

 

Orientado também por este princípio, amparado pela lógica exúlica, na dupla pertença tenho 

experenciado um verdadeiro processo de troca na medida em que faço o caminho entre o 

terreiro e a academia. Escurecemos a academia com as epistemologias pretas, ao mesmo 

tempo em que questionamos as posições subalternas em que fomos colocados, as narrativas 

estereotipadas e racistas sobre nossos modos de ser-viver, sobre nossas religiosidades. Além 

disso, tomamos posse de um lugar, na academia, que nos foi historicamente roubado, 

interditado. Ao adentrarmos esses espaços estamos tensionando os jogos de poder e de 

produção do conhecimento. Com isso, entretanto, não busco ‘legitimar’ nossos saberes 

ancestrais.  Meu desejo é reivindicar seu lugar na construção de nossa cultura e sociedade e 

que devem estar presentes nesses espaços de produção do conhecimento. 

 

Trata-se de uma postura decolonial contra a colonialidade do poder que está posta 

na produção de verdades universais que devem ser aceitas independente de quanto 

essas verdades subalternizam tudo que se relacione à alteridade. (...) A episteme 

preta não é excludente, não quer dizimar o outro, não quer ou não precisa invalidar a 

alteridade para edificar a existência de sentidos novos, diversos e diferentes 

(NOGUEIRA, 2020, p. 128). 

 

O que se dá nesse trânsito é a prática do cruzo, das sabedorias de fresta (RUFINO, 2019) que 

visam a liberdade dos corpos e mentes, a diversidade e a multiplicidade, como nos ensina 

Exu. A episteme preta não odeia o outro ou a diferença (NOGUEIRA, 2020). Assumir essa 

perspectiva, como quefazer de um intelectual engajado, implica uma práxis, um modo de se 

fazer pesquisa que se baseia na troca, no diálogo e na (trans)formação mútua. Ou seja, na 

medida em que o terreiro alimenta o filho de santo, o filho de santo abraça o intelectual 

produzindo outros saberes, desvelando outros sentidos fora da cartilha colonial, fratura a 

ordem eurocêntrica da academia. Assim, o que estamos fazendo é trazer as gramáticas dos 

https://doi.org/10.12957/redoc.2021.56453


DOI: https://doi.org/10.12957/redoc.2021.56453 

 
 

 

  © Redoc Rio de Janeiro v. 5 n.2 p. 121 Maio/Ago 2021  ISSN 2594-9004 

 

terreiros para dentro dos espaços de produção. Em última instância, como um ato ético-

político esse movimento é parte importante da luta contra o racismo estrutural, epistêmico e 

religioso.  

 

Uma práxis intelectual engajada baseada na troca, portanto, significa habitar dois mundos, 

aparentemente opostos, e ser Exu, no sentido daquele que liga, que comunica, que faz o 

diálogo acontecer e produz a novidade, o “mais um”. Caputo (2012; 2020), Botelho (2020), 

Souza (2016), Oliveira (2008), dentre outras pesquisadoras/es, têm feito esse caminho da 

dupla pertença e, considerando-as como minhas mais velhas, como aquelas que vieram antes, 

aprendo que percorrer esse caminho duplo é estar na encruzilhada, é aprender a ver o que está 

invisível, nas frestas, nas fronteiras e desvelar sentidos próprios dos dois mundos. É aprender 

a ver.  

 

Encarno, nesse processo, meu ofício de aprendiz, como mencionado por Òkòtó (2019) 

quando conta sobre a natureza do aprendiz na cultura afro-brasileira. Com isso, assumo a 

incompletude, o devir, o erro e a possibilidade de criação. Aprendo com Exu que não estamos 

prontos, acabados, somos seres em movimento e mudança constante, assim, nosso caminho 

também não está acabado. Com Exu aprendo que é na espiral do tempo que nos reconectamos 

com nossa ancestralidade, com saberes produzidos muito antes de nós para produzirmos 

outros, no presente. 

 

Como resultado disso tenho colhido alguns frutos, no sentido de construir uma perspectiva 

exúlica para o conhecimento que produzimos. Isso significa, ainda que em uma escala 

modesta, um rompimento com as perspectivas epistemológicas etnocêntricas, eurocentradas e 

colonizadoras. Isso implica repensar também as práticas de pesquisas, as metodologias para 

construção de dados. As epistemologias exúlicas, como venho nomeando, apoiando em 

Rufino (2019) e Nogueira (2020), têm sido fontes importantes para pensarmos a pesquisa e o 

campo das educações, especialmente a educação das relações étnico-raciais e a produção de 

epistemologias descoloniais. Exu, como saber praticado no cotidiano das comunidades de 

terreiro, nos inspira a pensar outros caminhos para a pesquisa, outros instrumentos 

metodológicos construídos com base na circularidade de Exu, na potência da palavra oral, do 

diálogo e do encontro. 

 

Nosso esforço, meu e dos meus/minhas interlocutores/as e pareceiros/as de pesquisa, têm sido 

para construir, como parte de um projeto mais amplo de educação, uma perspectiva 

decolonial para o conhecimento, fortalecendo o diálogo e construindo pontes entre a 

universidade e o terreiro. Com isso, reafirmo, não buscamos a legitimação da sabedoria 

ancestral do povo negro, do povo de santo, mas o que desejamos é disputar os 

espaços/territórios de saber/poder que se arvoram à universalidade, que se (auto)proclamam 
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hegemônicos. Ao vivenciar a dupla pertença estamos tacando fogo nas monoculturas do 

saber. Como Eleguá, o menino travesso de Olodumare, estamos brincando roda do tempo, 

para anunciar nossos conhecimentos, do nosso lugar.  

 

Em realidade, o que temos feito é construir mais um cruzo na encruzilhada do conhecimento, 

assumindo a educação, assim como apontado por Rufino (2019), como um imbricamento 

entre conhecimento, arte e vida. E, nessa encruzilhada, temos o terreiro como útero de nossas 

perspectivas epistemológicas, território-referência para a construção de nossos conhecimentos 

impregnados de axé, de cheiro e gosto do ajeum sagrado que alimenta nosso corpo, espírito e 

intelecto. Nosso saber tem cheiro, cor, calor e gosto. 

 

Exu, o grande pedagogo do axé, nos movimenta em direção à novidade, abre nossos olhos 

para ver o que está diante de nós. O orixá do diálogo permite os nossos encontros, dentro e 

fora do terreiro, para construir uma perspectiva de mundo, uma cosmopercepção que se centra 

na partilha, na escuta, na generosidade, no devir, no inacabamento e na vida em comunidade. 

Retomando o pensamento de bell hooks (2017), nossa intenção é construir verdadeiras 

comunidades de aprendizagem, que sejam capazes de devolver a nós, povos colonizados, 

nossa identidade, nossa autoestima intelectual e que veja nos cotidianos dos terreiros, nas 

gramáticas contracoloniais uma fonte permanente de construção e partilha de saberes para 

encantar o mundo.  

 

Nossa busca é pela reconexão, como empregada por Simas e Rufino (2020), no sentido de 

refazer conexões que foram perdidas, entre o humano e a natureza, entre si, entre as 

comunidades. É nossa tarefa como intelectuais engajados, junto a Exu, transgredir as regras 

do jogo da colonialidade, do eurocentrismo, desobedecer às gramáticas coloniais do 

assujeitamento para produzir um conhecimento enraizado em nosso povo, em nossos saberes-

vivências. Em suma, é a afirmação da vida como projeto político, epistemológico, ético e 

estético, uma (re)conexão entre os humanos, com a natureza e com a ancestralidade. Nesse 

ponto afirmamos que nossa trajetória, na encruzilhada da dupla pertença, tem sido uma 

inflexão ética (TEIXEIRA, 2019) que fratura a ordem posta pela branquitude acadêmica e se 

afirma na diversidade, na pluralidade e na alteridade. É um enfrentamento aos ‘homens de 

bem’ para produzir o dissenso, habitar as fronteiras e buscar o bem-viver coletivo. 

 

COSIDERAÇÕES FINAIS (OU NOVAS ENCRUZILHADAS) 

 

Neste texto, por meio das narrativas (auto)biográficas, tratei de pensar as comunidades 

tradicionais de terreiro, em especial o meu axé, como um grande útero para a produção de 
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uma outra cosmopercepção de mundo, fora da lógica colonial. Esses territórios anunciam 

outras possibilidades de construção de nossas existências inscritas na comunidade, na 

pluralidade, na diversidade, no diálogo e na troca. A troca, como um valor central dos povos 

da diáspora africana, enraizado nos modos de ser-viver dos terreiros, nos inspira a pensar uma 

outra ética e uma outra perspectiva de sociabilidade, baseada na comunidade. 

 

Ao mesmo tempo, por esse sobrevoo na memória, por essa viagem exúlica na espiral do 

tempo, pude dividir aquilo que (inicialmente) tenho aprendido no processo de vivenciar a 

dupla pertença. Esse movimento, inscrito em uma prática intelectual engajada, tem como 

objetivo reafirmar a potência de nossos orís (cabeças) para pensar e construir um mundo mais 

justo, mais belo, mais colorido, mas infantil, mais encantado, ao mesmo tempo em que busca 

e persegue a justiça cognitiva. O que está em disputa é a narrativa sobre nós e a construção de 

um mundo outro. Um mundo em que nossos saberes não são vistos como folclore e os nossos 

corpos sejam mais do que alvo da violência colonial do racismo e do epistemicídio.  

 

Em tempos de desencantamento, como esses que temos atravessados, somos lembrados pelo 

som do rum, do rumpi e do lê, que o colonialismo não venceu, que a colonialidade não tem 

em nós a vitória. Pelo balançar da bandeira do Tempo, em cada casa de axé, somos lembrados 

que nossos passos vêm de longe, parafraseando Jurema Werneck. Em cada sassanha (ritual 

do “cantar folhas”), em cada iaô que nasce estamos vivenciando, de novo, a vitória da vida 

sobre a morte. Em tempos como esse, que parece que a injustiça reina e a mentira é a ordem, 

que possamos lembrar do som do Alujá, do calor que emana do grande Obá Xangô, senhor da 

justiça.     
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